Со временем он уже не мог вспомнить, что там было раньше. Запахи, цвета, - всё это постепенно пропало из его памяти. И даже прежние яркие чувства отступили за её пределы. Память, словно разгоняемый ветром туман, постепенно меняла форму и с каждой такой сменой становилась всё короче и короче. Она стала тенью тени...
(с) Харуки Мураками